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P EMBUKA

Surat	untuk	Kamu	yang	Sedang
Berduka

Halo,	kamu.

Aku	tidak	tahu	apa	yang	sedang	kamu	hadapi	saat
ini.	 Mungkin	 kamu	 kehilangan	 seseorang	 yang
sangat	kamu	sayangi,	lewat	kematian,	perpisahan,
atau	 bahkan	 lewat	 hubungan	 yang	 perlahan
menjauh	 tanpa	 kata	 pisah	 yang	 jelas.	 Mungkin
kamu	 kehilangan	 sesuatu	 yang	 lain:	 pekerjaan
yang	sudah	lama	kamu	jalani,	rumah	yang	penuh
kenangan,	 masa-masa	 hidup	 yang	 dulu	 terasa
lebih	 ringan,	 atau	 bahkan	 versi	 dirimu	 sendiri
yang	 dulu	 kamu	 kenal,	 sebelum	 semuanya
berubah.

Apa	 pun	 itu,	 aku	 ingin	 kamu	 tahu	 satu	 hal
sebelum	membaca	lebih	jauh.	Kesedihanmu	valid.
Tidak	 perlu	 dibandingkan	 dengan	 kehilangan
orang	lain,	tidak	perlu	diukur	seberapa	“layak”	ia
untuk	 ditangisi.	 Jika	 sesuatu	 terasa	 hilang
bagimu,	 maka	 kehilangan	 itu	 nyata,	 dan	 kamu
berhak	merasakannya.

Banyak	 dari	 kita	 tumbuh	 dengan	 pesan-pesan
yang,	 meskipun	 mungkin	 dimaksudkan	 untuk
menguatkan,	 justru	 membuat	 proses	 berduka



menjadi	 lebih	 sulit.	 Pesan-pesan	 seperti,	 “yang
sabar	 ya”,	 “ikhlas	 aja”,	 “jangan	 terlalu	 lama
sedihnya”,	 atau	 “udah,	 move	 on	 aja”,	 sering
datang	dari	orang-orang	yang	sebenarnya	peduli,
tapi	 tidak	 selalu	 tahu	 bagaimana	 cara
mendampingi	seseorang	yang	berduka.

Pesan-pesan	ini,	jika	diterima	terus-menerus,	bisa
membuat	 kita	 percaya	 bahwa	 berduka	 adalah
sesuatu	yang	harus	diselesaikan	secepat	mungkin,
seperti	 tugas	 yang	 harus	 dicoret	 dari	 daftar.
Bahwa	 air	 mata	 punya	 batas	 waktu.	 Bahwa
setelah	 waktu	 tertentu	 berlalu,	 kita	 seharusnya
sudah	 “baikan”,	 dan	 jika	 belum,	 ada	 yang	 salah
dengan	kita.

Buku	 ini	 ditulis	 untuk	 menawarkan	 perspektif
yang	berbeda.

Sembuh,	dalam	buku	ini,	tidak	berarti	melupakan.
Sembuh	tidak	berarti	suatu	hari	kamu	bangun	dan
semua	 rasa	 sakit	 itu	 hilang	 sepenuhnya,	 seolah-
olah	orang	atau	hal	 yang	hilang	 itu	 tidak	pernah
ada.	Sembuh,	 dalam	pengertian	 yang	 lebih	 jujur,
berarti	 belajar	 membawa	 kehilangan	 itu
bersamamu,	 dengan	 cara	 yang	 tidak	 lagi
melumpuhkan,	 tapi	 juga	 tidak	 mengharuskanmu
berpura-pura	ia	tidak	pernah	terjadi.

Ada	 perbedaan	 besar	 antara	 “melupakan”	 dan
“membuat	 damai”.	 Melupakan	 menyiratkan



bahwa	 sesuatu	 yang	 penting	 harus	 dihapus,
seolah-olah	 ia	 tidak	 pernah	 berarti.	 Membuat
damai	 menyiratkan	 sesuatu	 yang	 lebih	 lembut:
bahwa	 kita	 bisa	 terus	 menghargai	 apa	 yang
pernah	ada,	sekaligus	perlahan-lahan	membangun
kembali	 hidup	 yang	 bisa	 berjalan,	 meskipun
dengan	bentuk	yang	berbeda	dari	sebelumnya.

Aku	menulis	buku	ini	bukan	dari	posisi	seseorang
yang	 sudah	 “selesai”	 berduka,	 karena	 aku	 tidak
yakin	 berduka	 pernah	 benar-benar	 selesai	 dalam
arti	 yang	 mutlak.	 Aku	 menulis	 ini	 dari	 posisi
seseorang	 yang	 percaya	 bahwa	 kita	 semua,
dengan	 ritme	 masing-masing,	 bisa	 belajar	 untuk
hidup	 berdampingan	 dengan	 kehilangan,	 tanpa
harus	terus-menerus	berperang	dengannya.

Buku	 ini	 tidak	 akan	 menyuruhmu	 untuk	 segera
“ikhlas”,	 segera	 kuat,	 atau	 segera	 melanjutkan
hidup	 seperti	 biasa.	 Buku	 ini	 juga	 tidak	 akan
memberi	tenggat	waktu	untuk	kesedihanmu.	Yang
akan	kita	lakukan,	pelan-pelan,	adalah	memahami
apa	 yang	 sebenarnya	 terjadi	 ketika	 seseorang
berduka,	 mengenali	 pola-pola	 yang	 mungkin
membuat	 proses	 ini	 terasa	 lebih	 berat	 dari	 yang
seharusnya,	 dan	 menemukan	 cara-cara	 untuk
merawat	diri	 di	 tengah	proses	 yang	 tidak	mudah
ini.

Sebelum	 kita	 mulai,	 aku	 ingin	 mengajakmu



melakukan	 satu	 hal	 kecil.	 Coba	 letakkan	 satu
tanganmu	di	dada,	rasakan	napas	yang	masuk	dan
keluar,	 dan	 ucapkan	 dalam	 hati,	 atau	 jika	 kamu
merasa	 nyaman,	 dengan	 suara	 pelan:	 “Apa	 yang
aku	 rasakan	 saat	 ini,	 boleh	 ada.	Aku	 tidak	 harus
terburu-buru.”

Tidak	 ada	 yang	 menilai.	 Tidak	 ada	 yang
menunggu	 kamu	 untuk	 “baikan”	 pada	 halaman
tertentu.	 Buku	 ini	 akan	 tetap	 di	 sini,
menemanimu,	 secepat	 atau	 selambat	 apa	 pun
kamu	membacanya.

Mari	kita	mulai,	pelan-pelan,	dari	awal.

JEDA	REFLEKSI

Apa	atau	siapa	yang	sedang	kamu	rasakan
hilang	saat	ini?	Tidak	perlu	menjelaskan	dengan
sempurna,	cukup	tuliskan	apa	yang	muncul
pertama	kali	di	kepalamu.

Pesan	seperti	apa,	dari	diri	sendiri	atau	orang
lain,	yang	selama	ini	membuat	proses
berdukamu	terasa	lebih	berat?



B A B 	 1

Kehilangan	Itu	Nyata,	Sebesar	Apa
Pun	Bentuknya

Ketika	 mendengar	 kata	 “berduka”	 atau
“kehilangan”,	hal	pertama	yang	sering	muncul	di
pikiran	 banyak	 orang	 adalah	 kematian,	 terutama
kematian	 orang	 yang	 sangat	 dekat:	 orang	 tua,
pasangan,	 anak,	 atau	 sahabat.	 Dan	 memang,
kehilangan	 karena	 kematian	 adalah	 salah	 satu
bentuk	 kehilangan	 yang	 paling	 berat	 dan	 paling
diakui	secara	sosial.

Tapi	 kehilangan,	 sebenarnya,	 memiliki	 bentuk
yang	 jauh	 lebih	 luas	 daripada	 itu.	 Bab	 ini	 akan
membahas	 berbagai	 bentuk	 kehilangan	 yang
sering	 tidak	 diakui	 sebagai	 “kehilangan	 yang
sah”,	padahal	dampaknya	bisa	sama	nyatanya.

Kehilangan	Melalui	Perpisahan	dan
Putusnya	Hubungan

Berakhirnya	sebuah	hubungan,	baik	itu	hubungan
romantis,	 pertemanan,	 maupun	 hubungan
keluarga,	 adalah	 salah	 satu	 bentuk	 kehilangan
yang	 sering	 diremehkan.	 Ada	 anggapan	 bahwa
karena	 orang	 itu	 masih	 hidup,	 masih	 bisa
dihubungi,	 atau	 “cuma	 putus”,	 maka	 kesedihan
yang	 dirasakan	 seharusnya	 tidak	 terlalu	 dalam,



atau	seharusnya	cepat	berlalu.

Padahal,	 kehilangan	 melalui	 perpisahan	 sering
membawa	 lapisan	 kesedihan	 yang	 unik.	 Ada
kehilangan	terhadap	orang	itu	sendiri,	kehilangan
terhadap	 rencana	 masa	 depan	 yang	 sudah
dibayangkan	 bersama,	 kehilangan	 terhadap
rutinitas	 dan	 kebiasaan	 yang	 sudah	 terbentuk,
dan	 terkadang,	 kehilangan	 terhadap	 sekelompok
orang	lain,	seperti	keluarga	atau	teman	bersama,
yang	ikut	menjauh	setelah	perpisahan	terjadi.

Kehilangan	Melalui	Perubahan	Besar
dalam	Hidup

Pindah	 ke	 kota	 atau	 negara	 baru,	 berhenti	 dari
pekerjaan	yang	sudah	lama	dijalani,	pensiun,	anak
yang	 tumbuh	 dan	 meninggalkan	 rumah,	 atau
bahkan	 perubahan	 besar	 dalam	 kondisi
kesehatan,	 semuanya	 bisa	 membawa	 rasa
kehilangan,	 meskipun	 perubahan	 itu	 mungkin
dianggap	 sebagai	 sesuatu	 yang	 “positif”	 atau
“wajar”	oleh	orang-orang	di	sekitar.

Seseorang	 yang	 pensiun	 setelah	 bekerja	 selama
puluhan	 tahun,	 misalnya,	 mungkin	 kehilangan
lebih	 dari	 sekadar	 rutinitas	 kerja.	 Ia	 juga
kehilangan	 rasa	 identitas	 yang	 selama	 ini	 terikat
pada	 perannya,	 hubungan	 sehari-hari	 dengan
rekan	 kerja,	 dan	 rasa	 berguna	 yang	 biasa	 ia



dapatkan	dari	pekerjaannya.

Kehilangan	terhadap	Versi	Diri	yang	Dulu

Salah	 satu	bentuk	kehilangan	yang	paling	 jarang
dibicarakan	 adalah	 kehilangan	 terhadap	 diri
sendiri,	 versi	 diri	 yang	 dulu	 ada	 sebelum	 suatu
peristiwa	terjadi:	sebelum	sakit,	sebelum	trauma,
sebelum	 tekanan	 hidup	 tertentu	 mengubah	 cara
kita	melihat	dunia	dan	diri	sendiri.

Seseorang	 yang	 pernah	 mengalami	 kecelakaan
dan	 kehilangan	 kemampuan	 fisik	 tertentu,
misalnya,	 tidak	 hanya	 berduka	 atas	 kemampuan
itu,	 tapi	 juga	 atas	 versi	 dirinya	 yang	 dulu	 bisa
melakukan	hal-hal	itu	dengan	mudah,	tanpa	perlu
berpikir	dua	kali.

Kehilangan	yang	Tidak	Diakui	Secara
Sosial

Ada	 juga	bentuk-bentuk	 kehilangan	 yang,	 karena
berbagai	 alasan,	 sering	 tidak	 mendapatkan
pengakuan	 atau	 dukungan	 sosial	 yang	 sama
seperti	 kehilangan-kehilangan	 lain.	 Kehilangan
kehamilan	 di	 tahap	 awal,	 kehilangan	 hewan
peliharaan	 yang	 sudah	menjadi	 bagian	 keluarga,
kehilangan	 hubungan	 dengan	 seseorang	 yang
masih	 hidup	 tapi	 sudah	 tidak	 bisa	 dijangkau
secara	emosional,	misalnya	karena	demensia	atau



perpecahan	keluarga	yang	mendalam.

Dalam	situasi-situasi	 ini,	seseorang	yang	berduka
sering	 merasa	 bahwa	 mereka	 tidak	 “berhak”
untuk	 sangat	 sedih,	 karena	 di	 mata	 orang	 lain,
kehilangan	itu	mungkin	terlihat	kecil,	atau	bahkan
tidak	terlihat	sama	sekali.

Mengapa	Mengakui	Semua	Bentuk
Kehilangan	Ini	Penting

Mengakui	keberagaman	bentuk	kehilangan	bukan
untuk	 membuat	 segala	 sesuatu	 menjadi
“kehilangan”	 dan	 kehilangan	 maknanya.
Tujuannya	 adalah	 untuk	membantu	 kita	 berhenti
mempertanyakan	 keabsahan	 perasaan	 kita
sendiri,	hanya	karena	kehilangan	yang	kita	alami
tidak	 sesuai	dengan	gambaran	 “standar”	 tentang
kehilangan.

Jika	kamu	sedang	merasa	sedih,	kehilangan,	atau
berduka	atas	sesuatu,	dan	ada	bagian	dari	dirimu
yang	 berkata,	 “seharusnya	 aku	 tidak	 sesedih	 ini,
ini	kan	cuma…”,	cobalah	berhenti	sejenak	di	kata
“cuma”	 itu.	Apa	yang	sebenarnya	hilang	darimu?
Bagaimana	 hidupmu	 berubah	 karena	 kehilangan
itu?	 Pertanyaan-pertanyaan	 ini	 sering	 lebih
berguna	 daripada	 mencoba	 mengukur	 seberapa
“layak”	kesedihanmu.

Pada	 bab-bab	 selanjutnya,	 kita	 akan	 membahas



lebih	 jauh	 tentang	 bagaimana	 proses	 berduka
biasanya	 bekerja,	 mitos-mitos	 yang	 sering
memperberat	 proses	 ini,	 dan	 cara-cara	 untuk
mendampingi	 diri	 sendiri	 dengan	 lebih	 baik,	 apa
pun	bentuk	kehilangan	yang	kamu	alami.

JEDA	REFLEKSI

Adakah	kehilangan	dalam	hidupmu	yang	selama
ini	terasa	“tidak	cukup	besar”	untuk	disedihkan,
tapi	sebenarnya	masih	membekas?	Coba
tuliskan.

Jika	kamu	bisa	menghapus	kata	“cuma”	dari
caramu	menggambarkan	kehilanganmu,
bagaimana	kamu	akan	menceritakannya?



PRAT I N J AU 	 S E L E SA I

Perjalanan	Masih	Berlanjut…

Kamu	baru	membaca	Pembuka	dan	Bab	1	dari
buku	ini.	Masih	ada	8	bab	dan	satu	penutup	yang
akan	menemanimu	lebih	jauh,	memahami	proses
berduka,	merawat	hubungan	dengan	apa	yang
hilang,	dan	membangun	kembali	hidup,	pelan-

pelan,	dengan	caramu	sendiri.

Bab	2	—	Mitos-Mitos	tentang	“Move	On”	yang	Perlu	Kita
Tinggalkan

Lima	mitos	 tentang	move	on	yang	sering	memperberat	proses
berduka,	 dan	 cara	 pandang	 baru	 yang	 lebih	 realistis	 dan
lembut.

Bab	3	—	Tahapan	Berduka	Bukan	Tangga,	Tapi	Ombak

Mengapa	 proses	 berduka	 lebih	mirip	 ombak	 yang	 datang	 dan
pergi,	daripada	tangga	yang	harus	dinaiki	secara	berurutan.

Bab	4	—	Ketika	Kenangan	Datang	Tanpa	Diundang

Memahami	 mengapa	 kenangan	 bisa	 muncul	 tiba-tiba	 lewat
aroma,	 lagu,	 atau	 tempat	 tertentu,	 dan	 cara	 menghadapinya
tanpa	merasa	mundur.

Bab	5	—	Memberi	Tempat	untuk	Marah,	Bersalah,	dan
Lega

Tiga	 emosi	 yang	 sering	 disembunyikan	 selama	 berduka,	 dan
mengapa	 mengakuinya	 adalah	 bagian	 penting	 dari
penyembuhan.

Bab	6	—	Tubuh	yang	Ikut	Berduka

Bagaimana	 kehilangan	memengaruhi	 tidur,	 energi,	 dan	 tubuh



secara	 fisik,	 serta	 cara	 merawat	 tubuh	 sebagai	 bagian	 dari
merawat	hati.

Bab	7	—	Merawat	Hubungan	dengan	Apa	yang	Hilang

Bagaimana	 hubungan	 dengan	 seseorang	 atau	 sesuatu	 yang
hilang	bisa	terus	dirawat	dalam	bentuk	yang	baru,	lewat	ritual
dan	cerita.

Bab	8	—	Membangun	Hidup	di	Sekitar	Kehilangan,	Bukan
Menggantinya

Perbedaan	antara	mencoba	menggantikan	apa	yang	hilang,	dan
membangun	hidup	baru	di	sekitar	ruang	yang	ditinggalkan.

Bab	9	—	Sembuh	Bukan	Garis	Lurus

Mengapa	 proses	 penyembuhan	 naik	 turun,	 dan	 bagaimana
memberi	 diri	 kelonggaran	 untuk	 hari-hari	 yang	 masih	 terasa
berat.

Penutup	—	Kamu	Boleh	Membawa	Kenangan	Itu,	dan
Tetap	Melangkah

Surat	 penutup	 sebagai	 pengingat,	 bahwa	membawa	kenangan
dan	melangkah	ke	depan	bisa	terjadi	bersamaan.

GPTP.MY.ID

Siap	Melanjutkan	Perjalanan	Ini?

Dapatkan	 versi	 lengkap	 “Sembuh	 Bukan	 Berarti
Lupa”	dan	nikmati	seluruh	9	bab	beserta	penutup,
lengkap	 dengan	 Jeda	 Refleksi	 di	 setiap	 bagian,
dirancang	 untuk	 menemanimu	 berdamai	 dengan
kehilangan,	pelan-pelan,	dengan	caramu	sendiri.

Dapatkan	Versi	Lengkap	di	GPTP.MY.ID



Terima	 kasih	 sudah	 membaca	 pratinjau	 ini.
Sampai	bertemu	di	halaman-halaman	selanjutnya.

—	GPTP.MY.ID	·	Edisi	Pertama,	2026	—


